Mami Wata : La Colère de la Sirène

Scenes 60 frames

The story as narrated

On raconte, sur les côtes d'Afrique de l'Ouest, qu'il ne faut jamais briser un serment fait aux esprits des eaux. Jamais. Kofi, le jeune pêcheur, l'avait pourtant juré : la richesse infinie contre la solitude éternelle. L'or du fleuve contre l'amour des hommes. Mais Kofi avait aimé. Et la nuit où ses lèvres touchèrent celles de la douce Abena, le fleuve devint noir. Au matin, les poissons flottaient ventre en l'air, par centaines, par milliers. Les filets remontaient vides et déchirés. Dans la grande maison de Kofi, les coffres étaient toujours pleins — mais quand il les ouvrit, l'or s'était changé en écailles sèches, grises comme la cendre. Le village qui l'avait porté en triomphe se rassembla devant sa porte. « Qu'as-tu fait, Kofi ? Qu'as-tu ramené des eaux ? » Il ne répondit pas. Il n'osait pas. Puis vint la pleine lune. Et cette nuit-là, Abena ne se réveilla pas. Elle respirait doucement, paisiblement, comme une enfant. Mais rien ne pouvait la tirer de son sommeil. Ni les cris, ni les remèdes des guérisseurs, ni les larmes de Kofi agenouillé près d'elle. Et sur l'eau noire du fleuve, une voix monta, belle et terrible à la fois : « Tu m'as préféré une mortelle, pêcheur. Alors j'ai pris la mortelle. » Kofi courut chez la seule personne du village qui parlait encore aux esprits : la vieille griotte aveugle, si vieille que nul ne se souvenait de l'avoir vue jeune. Elle l'écouta sans l'interrompre. Puis elle secoua lentement la tête. « Pauvre enfant. On ne reprend rien à Mami Wata. Rien. On ne peut que lui offrir mieux. » Elle fouilla dans une vieille calebasse et en sortit deux objets anciens : un miroir d'argent et un peigne d'or. Les objets mêmes de la sirène, ceux qu'elle avait perdus au temps des premiers hommes. « Plonge à la prochaine pleine lune, là où le fleuve rencontre la mer. Et souviens-toi, Kofi : au fond des eaux sombres, ce n'est pas ta force qu'on pèsera. C'est ton cœur. » Quand la lune fut pleine, Kofi se tint seul sur la rive. Il serra le miroir et le peigne contre sa poitrine, et il entra dans l'eau noire. Elle était froide comme la mort. Il nagea vers le fond, plus bas, toujours plus bas, jusqu'à ce que ses poumons brûlent et que les ténèbres l'avalent tout entier. Et au moment où il crut mourir, le serpent blanc apparut. Immense, silencieux, lumineux comme un éclair figé dans les profondeurs. Il s'enroula autour de Kofi — et Kofi respira. Alors le serpent l'emporta vers le fond du monde. C'est là qu'il le vit. Le royaume des eaux sombres. Un palais de nacre et de corail, aux tours torsadées comme des coquillages géants, éclairé par une lumière qui ne venait de nulle part. Et partout, des serviteurs silencieux, aux yeux vides, qui glissaient lentement dans les couloirs d'eau. Kofi comprit en croisant leurs regards éteints : c'étaient des hommes. Tous ceux qui, avant lui, avaient conclu un pacte avec la sirène et l'avaient brisé. Ils la servaient pour l'éternité. Au centre du palais, sur un trône d'écume et de perles, se tenait Mami Wata. Plus belle que dans son souvenir. Plus terrible aussi. Ses écailles scintillaient comme mille lunes, et le grand serpent blanc vint s'enrouler autour de ses épaules. À ses pieds, endormie dans un lit de corail rose, reposait Abena. Kofi ne supplia pas. Il s'agenouilla, déposa le miroir et le peigne devant le trône, et dit : « Je ne viens pas reprendre. Je viens échanger. Prends mon éternité, et rends-lui son âme. La solitude que j'ai fuie, je l'accepte aujourd'hui — non plus contre ton or, mais pour son souffle. » Un long silence traversa le royaume. Même les serviteurs aux yeux vides s'immobilisèrent. Puis Mami Wata descendit de son trône, prit le miroir d'argent, s'y regarda longuement... et sourit. Et tout le royaume trembla. « Sais-tu, pêcheur, depuis combien de temps j'éprouve le cœur des hommes ? Depuis la nuit des temps. Je leur offre l'or, et ils prennent l'or. Je leur offre la puissance, et ils prennent la puissance. Tous ceux que tu vois ici ont choisi le trésor, puis ont menti pour garder les deux. Toi, tu es le premier à m'offrir plus que tu ne demandes. » Elle posa sa main sur le front d'Abena. « Un cœur qui aime plus qu'il ne désire... voilà le seul trésor que la mer ne possède pas. » Alors Abena ouvrit les yeux. Et un à un, les serviteurs aux regards éteints se dissolurent en écume lumineuse, libérés de leurs chaînes, remontant vers la surface comme des étoiles à l'envers. Le serpent blanc enveloppa Kofi et Abena, et les porta doucement jusqu'à la rive. Au village, le fleuve redevint clair. Les poissons revinrent — pas par magie, disent les anciens, mais parce que les eaux étaient en paix. Kofi redevint pauvre. Il répara ses filets, reconstruisit sa pirogue, épousa Abena sous le grand fromager. Et jamais plus il ne demanda aux eaux plus qu'elles ne voulaient donner. C'est ainsi que les griots racontent la fin du pacte maudit. L'or du fleuve brille, disent-ils, mais il ne réchauffe pas. Seul un cœur qui se donne vaut plus que tous les trésors des profondeurs. Mais les plus vieux pêcheurs, eux, ajoutent autre chose, en baissant la voix. Par les nuits de pleine lune, on trouve parfois sur le sable une écaille d'or, brillante comme une promesse. Ne la ramassez jamais. Car le pacte ne meurt jamais. Il change de mains.

Recipe