Tchernobyl

Scenes 60 frames

The story as narrated

Dans la nuit du 25 au 26 avril 1986, au nord de l'Ukraine soviétique, la centrale nucléaire Lénine de Tchernobyl illuminait la campagne endormie. À trois kilomètres de là s'étendait Pripiat, une ville modèle de quarante-neuf mille habitants, jeune, moderne, fière de servir le fleuron de l'atome soviétique. La moyenne d'âge y était de vingt-six ans, et une grande roue toute neuve attendait son inauguration, prévue pour la fête du 1er mai. Cette nuit-là, l'équipe du réacteur numéro quatre devait mener un simple essai de sécurité : vérifier qu'en cas de coupure de courant, l'élan de la turbine pouvait alimenter les pompes de refroidissement pendant les quelques secondes nécessaires au démarrage des générateurs de secours. L'essai aurait dû se dérouler l'après-midi, avec une équipe préparée. Mais le réseau électrique de Kiev demanda un report, et le test échut à l'équipe de nuit, qui ne l'avait jamais répété. Sous l'autorité de l'ingénieur en chef adjoint Anatoli Diatlov, pressé d'en finir, les opérateurs enchaînèrent les entorses aux procédures. La puissance du réacteur chuta bien plus bas que prévu, l'empoisonnant lentement. Pour la faire remonter, on retira presque toutes les barres de contrôle, très au-delà de ce que le règlement autorisait. Or le réacteur RBMK cachait un vice de conception que Moscou avait classé secret : à basse puissance, il devenait instable, et son bouton d'arrêt d'urgence pouvait, pendant quelques secondes, produire l'inverse exact de ce qu'on attendait de lui. À 1 h 23 et 4 secondes, l'essai commença. Presque aussitôt, la réaction s'emballa. À 1 h 23 et 40 secondes, l'opérateur pressa le bouton AZ-5, l'arrêt d'urgence absolu. Les barres de contrôle plongèrent ensemble vers le cœur — et leurs extrémités en graphite, en s'insérant, dopèrent la réaction au lieu de l'étouffer. En quatre secondes, la puissance fut multipliée par cent. L'eau des circuits se vaporisa d'un coup, et une première explosion souleva le couvercle du réacteur, une dalle d'acier et de béton de plus de mille tonnes, comme une vulgaire pièce de monnaie. Une seconde explosion pulvérisa le bâtiment. Le cœur béant crachait vers le ciel des tonnes de matière radioactive, le graphite brûlait à l'air libre, et au-dessus des ruines montait une étrange colonne de lumière bleutée : l'air lui-même, ionisé par la radioactivité. Les pompiers de Pripiat arrivèrent en quelques minutes, sans la moindre protection. On leur avait parlé d'un banal incendie de toiture. Ils enjambèrent des blocs de graphite arrachés au cœur, sans savoir que chacun d'eux suffisait à tuer un homme. Certains évoquèrent un goût de métal dans la bouche, des picotements sur le visage. À l'aube, les foyers périphériques étaient éteints, et les premiers héros de Tchernobyl agonisaient déjà à l'hôpital, brûlés de l'intérieur par les radiations. Au matin du 26 avril, Pripiat s'éveilla comme si de rien n'était. Les enfants allèrent à l'école, des mariages furent célébrés, on pêcha près du canal de refroidissement. L'air, pourtant, était devenu poison. Ce n'est que trente-six heures après l'explosion, le 27 avril à quatorze heures, qu'une colonne de mille deux cents autobus emporta les habitants. On leur promit trois jours d'absence. Ils ne revinrent jamais. L'Union soviétique se taisait. Mais le 28 avril, à plus de mille kilomètres de là, la centrale suédoise de Forsmark détecta de la radioactivité sur les chaussures de ses propres employés. Les alarmes remontèrent la piste du vent, et le monde entier comprit qu'un désastre nucléaire s'était produit quelque part à l'Est. Moscou dut avouer. Alors commença une bataille titanesque. Des pilotes d'hélicoptère survolèrent la gueule ouverte du réacteur pour y larguer cinq mille tonnes de sable, de plomb et de bore. Des mineurs creusèrent un tunnel sous le cœur pour prévenir une catastrophe plus terrible encore. Et sur les toits, là où les robots eux-mêmes tombaient en panne, tués par les radiations, des hommes que l'on surnomma les « biorobots » pelletèrent les débris radioactifs par rotations de quelques dizaines de secondes chacune. Six cent mille « liquidateurs » venus de toute l'URSS se relayèrent, et en six mois, un sarcophage de béton et d'acier fut refermé sur le monstre. Le bilan officiel s'arrêta longtemps à trente et un morts. La réalité, elle, se compte en milliers de cancers de la thyroïde, en territoires condamnés, en vies brisées sur trois générations. Autour de la centrale, une zone d'exclusion de trente kilomètres demeure interdite. En 2016, une arche d'acier de trente-six mille tonnes — la plus grande structure mobile jamais construite — fut glissée par-dessus le vieux sarcophage fissuré. Elle doit tenir cent ans. Aujourd'hui, dans les rues vides de Pripiat, les arbres percent le béton, les loups et les chevaux sauvages ont remplacé les habitants, et la grande roue jaune se dresse toujours au-dessus de la ville morte. Elle n'a jamais officiellement tourné. Elle reste là, immobile, comme l'aiguille arrêtée d'une horloge : figée sur la nuit où l'homme a perdu, pour la première fois, le contrôle de l'atome qu'il croyait avoir dompté.

Recipe