Pompéi et le Vésuve

Scenes 60 frames

The story as narrated

En l'an 79 de notre ère, Pompéi était l'une des villes les plus prospères de l'Empire romain. Ses rues dallées résonnaient du vacarme des charrettes, ses murs s'ornaient d'affiches électorales et ses tavernes servaient le vin de la région à quelque douze mille habitants. Au-dessus de la cité se dressait une montagne paisible, couverte de vignes et de vergers : le Vésuve. Nul ne savait que cette montagne était un volcan. Il dormait depuis si longtemps que le souvenir même de ses colères s'était effacé. Dix-sept ans plus tôt, un violent séisme avait pourtant ravagé la région ; on reconstruisait encore, sans comprendre que la terre venait d'annoncer son réveil. Dans les jours qui précédèrent la fin, les signes se multiplièrent. De petites secousses faisaient vibrer les murs, des puits et des sources se tarissaient mystérieusement, les chiens hurlaient à la nuit. Les habitants haussaient les épaules : en Campanie, la terre tremblait souvent. Puis, en début d'après-midi, la montagne explosa. Dans un grondement entendu à des dizaines de kilomètres, le sommet du Vésuve se déchira, projetant vers le ciel une colonne de gaz, de cendres et de pierres ponces haute de plus de trente kilomètres. De l'autre côté de la baie de Naples, un adolescent de dix-sept ans, Pline le Jeune, la compara à un pin parasol : un tronc immense montant droit dans le ciel, puis s'étalant en une ombrelle noire. Ses lettres, écrites des années plus tard, restent le premier récit précis d'une éruption volcanique de toute l'histoire. En quelques minutes, le jour se changea en nuit. Poussé par le vent, le nuage se déversa sur Pompéi en une pluie ininterrompue de pierres ponces qui s'accumulaient sur les toits au rythme de quinze centimètres par heure. Chacun dut alors faire un choix, et ce choix décida de tout : fuir immédiatement sous le bombardement, dans l'obscurité et la panique, ou s'abriter dans les maisons en attendant que cela cesse. Des milliers de personnes choisirent d'attendre. Dans la soirée, les premières toitures commencèrent à céder sous le poids, écrasant ceux qu'elles étaient censées protéger. De l'autre côté de la baie, l'homme le plus savant de son temps, Pline l'Ancien, commandant de la flotte impériale, prit une décision extraordinaire : il fit route droit vers l'éruption, d'abord par curiosité de naturaliste, puis pour arracher des habitants au rivage. « La fortune sourit aux audacieux », lança-t-il à son pilote terrifié. Il débarqua à Stabies, tenta de rassurer ses hôtes, dîna, dormit même quelques heures. Au matin, fuyant sous la pluie de cendres, un coussin attaché sur la tête, il s'effondra sur la plage, asphyxié par les gaz du volcan. Pendant la nuit, la colonne éruptive devint instable. À plusieurs reprises, elle s'effondra sur elle-même, et chaque effondrement libéra une nuée ardente : une avalanche de gaz brûlants et de cendres dévalant les pentes à plus de cent kilomètres à l'heure. La première engloutit Herculanum, la petite voisine de Pompéi, tuant en une fraction de seconde ceux qui s'étaient réfugiés dans les hangars à bateaux, au bord de la mer. À l'aube, la nuée la plus puissante franchit les remparts de Pompéi. Ceux qui avaient survécu à la nuit — blottis dans les caves ou fuyant à travers les rues ensevelies — furent saisis par un souffle de plusieurs centaines de degrés. La mort fut instantanée, si rapide que les corps se figèrent dans leur dernier geste. Puis le silence retomba. Quand le nuage se dissipa, deux jours après le début de l'éruption, Pompéi n'existait plus : à sa place s'étendait un désert gris, uniforme, enseveli sous plusieurs mètres de cendres et de pierres. Rome envoya des secours ; il n'y avait plus rien à secourir. Les survivants, dispersés, ne revinrent pas. Les saisons passèrent, puis les siècles. L'herbe et les vignes recouvrirent la plaine, et le nom même de Pompéi finit par glisser hors des mémoires, réduit à une vague légende : les paysans appelaient la colline « la Cité », sans plus savoir pourquoi. En 1748, des fouilleurs au service du roi de Naples percèrent enfin la cendre durcie et touchèrent des fresques aux couleurs intactes. La ville morte remontait vers la lumière. Et en 1863, l'archéologue Giuseppe Fiorelli eut une idée de génie : en coulant du plâtre dans les vides que les corps décomposés avaient laissés dans la cendre, il fit réapparaître les victimes elles-mêmes. Une mère courbée sur son enfant, un chien tordu au bout de sa chaîne, un homme assis, le visage caché dans les mains : plus d'un millier de Pompéiens figés dans la seconde exacte de leur mort, dix-huit siècles plus tôt. Aujourd'hui, Pompéi est une fenêtre unique ouverte sur le monde antique : ses comptoirs, ses graffitis, ses miches de pain carbonisées encore dans les fours. Une ville entière arrachée au temps par la catastrophe même qui l'avait tuée. Et au-dessus des ruines, le Vésuve se dresse toujours, paisible en apparence, surveillé jour et nuit. Car à ses pieds vivent désormais trois millions de personnes — et les volcans, l'histoire l'a prouvé, ne dorment jamais que d'un œil.

Recipe