La Collision de Tenerife

Scenes 60 frames

The story as narrated

Le 27 mars 1977, le petit aéroport de Los Rodeos, sur l'île de Tenerife, n'aurait jamais dû accueillir l'histoire. Cet aérodrome des Canaries, perché à six cents mètres d'altitude et régulièrement noyé par les nuages, vivait une journée de chaos : une bombe posée par des indépendantistes à l'aéroport voisin de Grande Canarie avait forcé le déroutement de dizaines d'avions. Sur son unique piste et ses parkings saturés s'entassaient des appareils venus du monde entier — et parmi eux, deux Boeing 747, les plus gros avions de ligne du monde. Le premier appartenait à la Pan Am. Le « Clipper Victor », le tout premier 747 de l'histoire à avoir transporté des passagers, ramenait des centaines de vacanciers américains vers leur bateau de croisière. Le second, un 747 flambant neuf de la KLM, était commandé par Jacobus van Zanten, le pilote le plus prestigieux de la compagnie néerlandaise : chef instructeur, visage souriant des publicités de la KLM dans les magazines du monde entier. Quelques heures plus tard, en apprenant la catastrophe, le siège de la compagnie cherchera à le joindre pour gérer la crise — avant de comprendre qu'il en était l'acteur central. L'attente s'étirait. Van Zanten, hanté par les règlements néerlandais sur les temps de vol qui menaçaient d'immobiliser son équipage, prit une décision en apparence anodine : profiter de l'escale pour refaire le plein. Des dizaines de tonnes de kérosène supplémentaires, qui alourdirent l'avion, allongèrent sa course au décollage — et nourriraient l'incendie. Lorsque l'aéroport de Grande Canarie rouvrit enfin, la brume, elle, tomba sur Los Rodeos. En quelques minutes, la visibilité s'effondra : la tour ne voyait plus les avions, les avions ne se voyaient plus entre eux, et l'aéroport ne possédait aucun radar au sol. Le contrôleur ordonna au KLM de remonter toute la piste pour aller se placer au seuil, et au Pan Am de le suivre sur cette même piste, puis de dégager par la troisième bretelle pour lui laisser la voie libre. Dans le brouillard, l'équipage américain chercha sa sortie, jugea son virage impraticable pour un 747, et poursuivit lentement vers la suivante. Le Pan Am était toujours sur la piste. Au seuil, van Zanten aligna son appareil et, pressé d'en finir, poussa les gaz avant toute autorisation. Son jeune copilote, surpris, l'arrêta : ils n'avaient pas la clairance. Le temps que la tour réponde, la coïncidence fatale se produisit. Le contrôleur lança « attendez pour le décollage, je vous rappellerai », à l'instant exact où le Pan Am annonçait qu'il roulait toujours sur la piste. Les deux transmissions simultanées se brouillèrent mutuellement en un long sifflement strident dans le cockpit du KLM. Les deux messages qui auraient tout arrêté ne furent jamais entendus. Le mécanicien navigant du KLM, inquiet, osa une dernière question : « Il n'a pas dégagé, le Pan Am ? » — « Oh si », balaya van Zanten. Et le 747 néerlandais, gorgé de kérosène, s'élança dans le mur de brume. Dans le cockpit du Pan Am, les pilotes virent soudain des phares grossir dans le brouillard. « Regarde-le ! Il arrive ! » hurla le commandant Grubbs en mettant pleins gaz pour jeter son avion vers l'herbe. Van Zanten, découvrant la silhouette en travers de sa route, tira désespérément sur le manche ; la queue de son appareil racla la piste sur vingt mètres dans une gerbe d'étincelles. Le KLM parvint presque à décoller — son train et ses moteurs éventrèrent le fuselage du Pan Am de part en part. Le géant néerlandais retomba cent cinquante mètres plus loin, glissa sur le ventre et disparut dans une boule de feu nourrie par ses réservoirs pleins. Aucun de ses deux cent quarante-huit occupants ne survécut. À bord du Pan Am déchiqueté, soixante et une personnes, dont les pilotes, réussirent à s'extraire par les brèches de la carlingue avant que les flammes ne dévorent tout. Trois cent trente-cinq autres périrent. Dans le brouillard, les pompiers ne virent d'abord qu'un seul brasier : ils mirent de longues minutes à découvrir qu'un second avion brûlait plus loin. Cinq cent quatre-vingt-trois morts : la collision de Tenerife reste, à ce jour, la plus meurtrière catastrophe de toute l'histoire de l'aviation. Et le plus vertigineux est là : aucun des deux avions n'était en vol. L'enquête ne trouva ni panne ni défaillance technique — seulement des hommes sous pression, du brouillard, et une poignée de mots ambigus. L'aviation mondiale en fut refondée : phraséologie stricte où le mot « décollage » ne peut plus être prononcé que pour l'autorisation elle-même, relecture systématique des clairances, et surtout une révolution appelée Crew Resource Management, qui enseigne à tout copilote de contester, preuves à l'appui, même le commandant le plus prestigieux de sa compagnie. Car à Tenerife, deux hommes avaient douté au bon moment — et un seul mot d'autorité les avait fait taire. Aujourd'hui, chaque échange radio, chaque relecture de clairance, chaque hésitation exprimée à voix haute dans un cockpit hérite de cette piste noyée de brume. La plus grande catastrophe de l'aviation n'eut lieu ni dans le ciel, ni en mer : elle eut lieu au sol, entre deux avions qui ne se sont jamais vus.

Recipe