Le Barrage du Vajont

Scenes 60 frames

The story as narrated

Au début des années 1960, dans une gorge vertigineuse des Alpes italiennes, se dressait l'un des chefs-d'œuvre de l'ingénierie mondiale : le barrage du Vajont. Deux cent soixante-deux mètres de béton, le plus haut barrage-voûte du monde, une lame mince et élégante coincée entre deux parois, capable de retenir un lac de plus de cent millions de mètres cubes. L'Italie du miracle économique en avait fait un symbole : la preuve que l'homme pouvait plier la montagne à sa volonté. Mais les paysans d'Erto et de Casso, les deux villages accrochés au-dessus du futur lac, répétaient une chose que les ingénieurs ne voulaient pas entendre. La montagne qui dominait la retenue, le mont Toc, portait un nom tiré du patois local signifiant « pourri ». Chez eux, on l'appelait depuis toujours « la montagne qui marche ». Dès les premiers remplissages, en 1960, la montagne parla. Sept cent mille mètres cubes glissèrent dans le lac, et une gigantesque fissure en forme de M, longue de plus de deux kilomètres, se dessina sur le flanc du Toc, traçant le contour d'une masse colossale en train de se décrocher. Les géologues comprirent l'impensable : ce n'était pas un pan de montagne qui bougeait, mais un versant entier, des centaines de millions de mètres cubes, glissant lentement vers l'eau. Plutôt que d'abandonner l'ouvrage, on crut pouvoir apprivoiser le glissement : en montant et en abaissant le niveau du lac, les ingénieurs pensaient contrôler sa vitesse, l'accompagner en douceur jusqu'à une position stable. Pendant trois ans, ils jouèrent ainsi avec la montagne comme on joue avec un fauve. Une journaliste, Tina Merlin, publia article sur article pour crier le danger, relayant l'angoisse des villageois. Elle fut traînée en justice pour diffusion de nouvelles fausses « de nature à troubler l'ordre public ». Le tribunal la relaxa ; personne, pourtant, ne l'écouta. À l'automne 1963, après un remplissage record et des semaines de pluies torrentielles, les instruments s'affolèrent. Le versant avançait de plusieurs centimètres par jour, puis de vingt, puis de trente. Les arbres du Toc s'inclinaient, les routes se fissuraient, les bêtes refusaient de paître sur la pente. On ordonna enfin d'abaisser le lac en urgence. Il était trop tard : l'eau, en s'infiltrant dans les entrailles de la montagne, avait déjà scellé son sort. Le 9 octobre 1963, à 22 h 39, le flanc entier du mont Toc — deux cent soixante-dix millions de mètres cubes de roche — se détacha d'un seul bloc et dévala à cent kilomètres à l'heure dans le lac. Quarante-cinq secondes plus tard, tout était joué. La masse était si énorme qu'elle combla la retenue et remonta de cent mètres sur le versant opposé, chassant l'eau du lac comme une main géante s'abattant dans une baignoire. Cinquante millions de mètres cubes d'eau se soulevèrent alors en une vague monstrueuse qui passa plus de deux cents mètres au-dessus de la crête du barrage. Et le barrage tint. Pas une brèche : le chef-d'œuvre de béton résista à un choc que nul ouvrage humain n'avait jamais subi. Il tient encore aujourd'hui. Mais cela n'avait déjà plus aucune importance. Précédée d'un souffle d'air comprimé qui arrachait les toits comme une explosion, la vague s'engouffra dans la gorge étroite et déboucha dans la vallée du Piave. À 22 h 43, une muraille d'eau et de boue haute de plusieurs dizaines de mètres frappa de plein fouet la petite ville de Longarone, endormie. Quatre minutes suffirent. Là où s'élevaient l'église, la gare, les cafés où l'on avait regardé un match de football à la télévision une heure plus tôt, il ne resta au matin qu'une plaine de graviers gris, nue et silencieuse, que les premiers témoins comparèrent à Hiroshima. Près de deux mille personnes moururent cette nuit-là, dont des centaines d'enfants. Des familles entières disparurent des registres, sans un survivant pour porter le deuil. Les secouristes, accourus de toute l'Italie, ne trouvèrent presque personne à sauver. Le procès révéla ce que beaucoup pressentaient : la société du barrage et les autorités savaient. Les rapports alarmants avaient été minimisés, les essais inquiétants poursuivis, les alertes enterrées. Les condamnations, elles, furent dérisoires. Des décennies plus tard, l'ONU citera le Vajont comme le cas d'école de la catastrophe évitable, provoquée par la faute de l'homme. Aujourd'hui, le grand barrage inutile se dresse toujours au-dessus de la vallée, intact, barrant un lac qui n'existe plus. Car le Vajont n'est pas l'histoire d'une catastrophe naturelle : c'est celle d'une catastrophe annoncée — écrite noir sur blanc dans des rapports que personne n'a voulu lire.

Recipe