Antigone

Scenes 60 frames

Lyrics as sung in the video

Tout commence là où l'histoire d'Œdipe s'achève. Le roi déchu de Thèbes est parti mourir en exil, guidé par sa fille Antigone. Restent ses deux fils, Étéocle et Polynice, et un trône maudit qu'ils conviennent de se partager : chacun régnera un an, à tour de rôle. Étéocle règne le premier — et, l'année écoulée, refuse de rendre le pouvoir. Polynice, chassé, s'exile à Argos, y épouse la fille du roi et revient avec une armée : sept chefs pour les sept portes de Thèbes — Eschyle en a tiré une tragédie entière. L'assaut échoue, mais devant la septième porte, les deux frères se retrouvent enfin face à face. Ils se ruent l'un sur l'autre et s'entretuent, chacun la lance dans le corps de l'autre. En un seul jour, la lignée d'Œdipe s'est presque éteinte. Leur oncle Créon prend alors le pouvoir, et son premier édit tombe comme un couperet : Étéocle, mort en défenseur de la ville, recevra des funérailles d'honneur ; Polynice, mort en traître, restera sans sépulture, abandonné aux chiens et aux oiseaux — et quiconque tentera de l'ensevelir sera mis à mort. Pour un Grec, la sentence dépasse la mort elle-même : privée des rites, l'ombre du défunt erre sans repos, refusée aux portes des Enfers. Dans la nuit, Antigone vient trouver sa sœur Ismène : « Aide-moi à enterrer notre frère. » Ismène, terrifiée, refuse — elles ne sont que deux femmes, comment défier un roi ? Antigone ira donc seule. Il existe, dit-elle, des devoirs plus anciens que les rois. À l'aube, un garde affolé se présente devant Créon : quelqu'un a répandu sur le cadavre la fine poussière des rites — l'enterrement symbolique est accompli, et nul ne sait qui l'a fait. Créon menace, les gardes balaient la poussière et se postent en surveillance. En plein midi, une tempête de sable aveugle la plaine ; quand elle retombe, une silhouette est là, à découvert, qui verse à nouveau la terre et pleure sur le corps comme un oiseau qui trouve son nid vide. On l'arrête. C'est Antigone. Elle ne nie rien. Face à Créon se joue alors le duel qui traverse les siècles. Connaissais-tu mon édit ? — Oui. Et tu as osé l'enfreindre ? — Oui. Car cet édit, répond-elle, ne venait ni de Zeus ni de la Justice : au-dessus des décrets d'un homme, il y a les lois non écrites des dieux, que nul ne peut abroger, qui ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier mais de toujours. Créon y voit un défi à son trône : si elle triomphe, c'est elle le roi. Antigone lui répond d'une phrase restée immortelle : elle n'est pas née pour partager la haine, mais l'amour. La sentence choisit l'horreur froide : Antigone sera emmurée vivante dans un caveau de pierre, avec juste assez de nourriture pour que la cité échappe à la souillure de son sang. Hémon, le propre fils de Créon — et le fiancé d'Antigone — vient plaider : Thèbes entière, dit-il, murmure qu'elle a agi noblement, mais se tait de peur ; un roi que seule la peur fait obéir ne règne que sur un désert. Créon, aveuglé, répond qu'il ne l'épousera pas vivante. Hémon sort en courant. Paraît alors Tirésias, le devin aveugle — celui-là même qui avait arraché la vérité à Œdipe. Les autels sont souillés, les oiseaux se déchirent, les sacrifices ne prennent plus : tu as mis une vivante dans la tombe, dit-il au roi, et retenu un mort à la surface. Les dieux exigeront cadavre pour cadavre. Pour la première fois, Créon vacille. Il cède — trop tard, comme toujours dans les tragédies. On ensevelit Polynice en hâte, puis on court au tombeau et l'on descelle la pierre. À l'intérieur, Antigone s'est pendue avec son voile de lin. Hémon est là, enlaçant le corps ; il crache au visage de son père, tire l'épée contre lui, le manque — puis retourne l'arme et se transperce, étreignant Antigone dans la mort. Au palais, la reine Eurydice, l'épouse de Créon — à ne pas confondre avec celle d'Orphée —, apprend la mort de son fils, rentre sans un mot et se donne la mort en maudissant son mari. En un jour, Créon a tout perdu. Il voulait être obéi ; il règne désormais sur des tombeaux. C'est Sophocle qui donna à cette histoire sa forme immortelle, en 441 avant notre ère, et on la joue sans interruption depuis près de deux mille cinq cents ans. En 1944, dans Paris occupé, Jean Anouilh la réécrivit — et chaque spectateur, ce soir-là, comprit de quoi l'on parlait. Car la question d'Antigone n'a jamais trouvé de réponse : quand la loi des hommes contredit la conscience, à qui doit-on obéir ? Sophocle ne tranche pas. C'est pour cela qu'Antigone ne meurt jamais.

Recipe