Agamemnon

Scenes 60 frames

Lyrics as sung in the video

Il avait gagné la plus grande guerre des mythes. Dix ans devant Troie, mille navires sous ses ordres, et un titre que nul autre ne porta jamais : le roi des rois. Agamemnon rentra chez lui en triomphateur — et mourut le soir même, désarmé, dans son bain. Pour comprendre cette nuit-là, il faut remonter en arrière. Car dans cette famille, le sang appelait le sang depuis deux générations. Son père s'appelait Atrée. En guerre contre son propre frère Thyeste, Atrée avait commis l'un des crimes les plus noirs de tous les mythes : lors d'un banquet de fausse réconciliation, il servit à Thyeste la chair de ses propres enfants. Quand Thyeste comprit ce qu'il venait de manger, il maudit la lignée entière. Les Grecs l'appelaient la malédiction des Atrides — et Agamemnon en hérita avec le trône. Elle le rattrapa dès le départ pour Troie. À Aulis, la flotte entière restait clouée au rivage : Agamemnon avait offensé Artémis, et la déesse retenait les vents. Le devin Calchas rendit son verdict : elle exigeait la fille aînée du roi, Iphigénie. On tendit alors un piège atroce : une lettre annonça à la reine Clytemnestre que sa fille venait épouser Achille. Iphigénie arriva en robe de noces ; elle trouva un autel. Eschyle évoque le bâillon et le regard suppliant de l'enfant ; Euripide, plus tard, voulut croire qu'Artémis substitua une biche au tout dernier instant. Ce qui est sûr, c'est que les vents se levèrent et que la flotte partit. Sur le quai restait une mère — avec dix années devant elle pour haïr. Pendant que le roi guerroyait, Clytemnestre régna. Et elle prit pour amant Égisthe — le seul fils survivant de Thyeste, l'autre héritier de la malédiction. Sous le toit du palais vivaient désormais deux vengeances, qui attendaient le même homme. La chute de Troie leur fut annoncée en une seule nuit, par l'invention la plus spectaculaire d'Eschyle : une chaîne de bûchers géants, allumés de sommet en sommet, de l'Ida jusqu'aux montagnes d'Argos — un feu allumant l'autre par-dessus la mer, le tout premier télégraphe de la littérature. Clytemnestre sut avant tout le monde. Elle eut le temps de tout préparer. Le char du roi parut enfin, chargé des trésors de Troie. À ses côtés se tenait une captive au regard perdu : Cassandre, la prophétesse que personne n'avait jamais crue. Clytemnestre s'avança en épouse modèle et fit dérouler du char jusqu'au palais des étoffes de pourpre : que le vainqueur marche sur la pourpre. Agamemnon recula — cet honneur appartient aux dieux, pas aux hommes. Elle insista, il céda. Il retira ses sandales et marcha vers sa porte sur un chemin couleur de sang. Restée sur le char, Cassandre refusa d'abord d'entrer. Puis les visions la frappèrent en pleine rue : elle vit les enfants du festin d'autrefois pleurer sur le toit du palais ; elle vit un filet, une hache, une femme ; elle vit sa propre mort. Elle cria tout aux vieillards d'Argos, qui n'y comprirent rien — condamnée à n'être pas crue, jusqu'au bout. Alors elle arracha ses insignes de prophétesse, et franchit la porte en sachant ce qui l'attendait. À l'intérieur, on avait préparé le bain du voyageur. Clytemnestre jeta sur son époux un grand filet — un vêtement sans issue, dira-t-elle — et frappa. Les cris du roi traversèrent le palais. Quand les portes s'ouvrirent, la reine parut, l'arme à la main, debout au-dessus des corps d'Agamemnon et de Cassandre. Et elle revendiqua tout, le front haut : ceci pour Iphigénie, ma fille, égorgée pour du vent. Derrière elle se tenait Égisthe, qui vengeait son père. La malédiction avait encore frappé — chacun sa justice, et partout du sang. Un mot de rigueur : la plus ancienne version est différente. Dans l'Odyssée, l'ombre d'Agamemnon raconte elle-même sa fin à Ulysse : c'est Égisthe qui l'abattit en plein banquet, comme un bœuf à sa mangeoire, avec la complicité de la reine. C'est Eschyle, près de trois siècles plus tard, qui déplaça la scène au bain et mit l'arme dans la main de Clytemnestre elle-même. Sa version, la plus terrible, a effacé l'autre. Même chez les Grecs, les mythes étaient vivants. Un enfant manquait au tableau : Oreste, le fils, mis à l'abri loin d'Argos. Il grandit avec un devoir impossible : venger son père — donc tuer sa mère. Son retour, son geste, et les déesses de la vengeance lancées à ses trousses forment la suite de l'Orestie d'Eschyle, jouée en 458 avant notre ère, la seule trilogie complète que le théâtre grec nous ait laissée. La malédiction des Atrides n'avait pas fini de réclamer son dû.

Recipe