Achille

Scenes 60 frames

The story as narrated

Tout commença par un mariage et une pomme d'or. Quand le roi Pélée épousa la déesse marine Thétis, tous les dieux de l'Olympe furent conviés au banquet. Tous, sauf une : Éris, la déesse de la discorde. Pour se venger de l'affront, elle jeta au milieu des convives une pomme d'or portant ces mots : « À la plus belle. » Héra, Athéna et Aphrodite se la disputèrent aussitôt, et l'on choisit un juge : Pâris, prince de Troie. Il donna la pomme à Aphrodite, qui lui avait promis l'amour de la plus belle femme du monde — Hélène, reine de Sparte. En l'enlevant à son époux, Pâris alluma la plus grande guerre des temps héroïques. Et du mariage où tout avait commencé naquit un fils : Achille. Sa mère Thétis, étant déesse, connaissait le destin de son enfant. Deux chemins s'offraient à lui : une vie longue et paisible dans son royaume, mais sans gloire — ou une vie brève comme un éclair, dont le nom traverserait les siècles. Confié au centaure Chiron, qui lui enseigna les armes, la course et la musique, Achille devint le plus rapide et le plus redoutable des mortels. Quand les rois de Grèce s'embarquèrent pour Troie afin de reprendre Hélène, il monta à bord en connaissant le prix : il choisissait la gloire, et donc la mort. Pendant neuf années, les Grecs assiégèrent Troie sans percer ses hautes murailles. Achille était leur épée la plus terrible : les Troyens fuyaient au seul éclat de son armure. Mais la dixième année, tout bascula — non par la faute de l'ennemi, mais par l'orgueil d'un seul homme. Agamemnon, le chef des rois grecs, humilia publiquement Achille en lui arrachant sa captive bien-aimée, Briséis. Alors monta cette colère fameuse — le tout premier mot de l'Iliade d'Homère. Achille se retira sous sa tente et jura de ne plus combattre. Que les Grecs meurent sans lui. Privés de leur champion, les Grecs furent repoussés jusqu'à leurs navires, que les Troyens menaçaient déjà d'incendier. Alors Patrocle, l'ami le plus cher d'Achille, le supplia en pleurant : « Si tu refuses de te battre, prête-moi au moins tes armes. En me voyant, ils croiront te voir. » Achille accepta. Revêtu de l'armure étincelante, Patrocle repoussa l'assaut — mais grisé par la victoire, il s'avança trop loin, jusque sous les murs de Troie. Là, le dieu Apollon l'étourdit d'un coup dans le dos, et Hector, le plus vaillant des Troyens, l'acheva de sa lance avant de lui arracher l'armure d'Achille. La douleur d'Achille fut si immense que son cri fit frissonner les deux armées, et sa mère l'entendit pleurer du fond de la mer. Thétis monta sur l'Olympe supplier Héphaïstos, le dieu forgeron, qui façonna en une nuit des armes divines — dont un bouclier où tenait le monde entier : les cités, les moissons, les noces et les guerres des hommes. Au matin, Achille se réconcilia avec Agamemnon. Il ne restait en lui qu'un seul désir : Hector. Trois fois, Hector fuit devant lui autour des murailles de Troie, car nul mortel ne pouvait soutenir la course d'Achille. Puis il s'arrêta, et fit face. Les lances volèrent ; celle d'Achille trouva la gorge. Agenouillé dans son sang, Hector eut la force d'une dernière prophétie : « Prends garde. Le jour vient où Pâris et Apollon te tueront, malgré ta vaillance, devant les portes Scées. » Achille répondit : « Meurs. Mon destin, je l'accueillerai quand Zeus voudra l'accomplir. » Puis, aveuglé de rage, il attacha le corps à son char et le traîna dans la poussière. Mais l'Iliade ne s'achève pas sur cette fureur. Une nuit, guidé par les dieux, le vieux roi Priam traversa le camp grec et entra seul sous la tente d'Achille. Il s'agenouilla, et baisa les mains qui avaient tué tant de ses fils. « Souviens-toi de ton père », dit-il simplement. Alors le guerrier le plus dur de la terre pleura avec le vieillard, et lui rendit le corps d'Hector pour qu'il reçoive des funérailles dignes d'un héros. La prophétie, pourtant, ne dormait pas. Les poèmes qui prolongeaient l'Iliade racontent qu'un jour, devant les portes Scées, une flèche de Pâris, guidée par la main d'Apollon, frappa Achille et l'abattit. Le plus grand des guerriers tomba comme il l'avait choisi : jeune, invaincu, éternel. Et le talon, alors ? Voici la vérité : chez Homère, il n'existe pas. Dans l'Iliade, Achille n'est pas invulnérable — au chant vingt et un, il saigne, blessé au bras par le guerrier Astéropée. La fameuse image de Thétis plongeant son bébé dans le Styx en le tenant par le talon apparaît chez Stace, un poète romain, près de neuf siècles après Homère. Deux traditions, deux époques — et c'est la plus tardive que le cinéma a retenue. Si cette légende du talon a conquis le monde, c'est qu'elle dit une vérité que les Grecs connaissaient déjà : le plus invincible des hommes porte toujours en lui une faille. Et c'est elle, tôt ou tard, que le destin vient frapper.

Recipe