Sisyphe

Scenes 60 frames

The story as narrated

C'est l'une des images les plus célèbres de toute la mythologie : un homme arc-bouté contre un rocher énorme, le poussant vers le sommet d'une colline — pour le voir, chaque fois, dévaler jusqu'en bas. Mais qui était cet homme, et qu'avait-il fait pour mériter le plus fameux des châtiments éternels ? Voici l'histoire du mortel qui trompa la mort. Deux fois. Sisyphe avait fondé et gouvernait Éphyre, la ville qui deviendrait Corinthe. Homère, dans l'Iliade, le résume d'un mot : c'était « le plus rusé des hommes ». Bâtisseur, prospère, redoutablement intelligent — et parfaitement dépourvu de crainte envers les dieux, qu'il considérait comme des puissances avec lesquelles on pouvait négocier. Un jour, depuis sa citadelle, il vit passer dans le ciel un aigle immense emportant une jeune fille : c'était Zeus en personne, qui enlevait Égine, la fille du dieu-fleuve Asopos. Quand Asopos, fou d'inquiétude, parcourut la Grèce à la recherche de son enfant, Sisyphe flaira l'affaire de sa vie. « Je sais qui a pris ta fille. Je te le dirai — contre une source d'eau vive pour ma citadelle, qui n'en a pas. » Marché conclu : ainsi jaillit à Corinthe la source Pirène. Et Sisyphe dénonça le roi des dieux. La colère de Zeus fut à la mesure de l'audace. Mais au lieu de la foudre, il envoya au traître une visite plus terrifiante encore : Thanatos, la Mort en personne, venue avec ses chaînes pour l'emmener. Sisyphe l'accueillit avec une courtoisie parfaite — et une curiosité feinte : « Quelles chaînes magnifiques… Comment fonctionnent-elles ? Montre-moi. » La Mort, flattée, fit une démonstration. Un geste vif : les entraves se refermèrent sur Thanatos lui-même. Et Sisyphe enferma la Mort, enchaînée, au fond de son palais. Alors le monde entier se dérégla. Plus personne ne mourait. Les vieillards épuisés imploraient la fin sans l'obtenir, les malades agonisaient sans terme, les guerriers transpercés se relevaient et continuaient de frapper. Ce fut Arès, le dieu de la guerre, qui n'y tint plus : à quoi bon les batailles, si nul n'y tombe ? Il descendit à Corinthe, brisa les chaînes de Thanatos et remit le fraudeur entre ses mains. Cette fois, Sisyphe descendit chez les morts. Mais le rusé avait préparé sa propre mort comme on prépare un coup. Avant de partir, il avait glissé à son épouse Méropé un ordre étrange : « Ne m'enterre pas. Pas de rites, pas d'offrandes. Rien. » Si bien qu'il se présenta aux Enfers en ombre errante, privée de sépulture — un scandale sacré. Il alla se plaindre à Perséphone, la reine des morts : « Vois comme mon épouse me néglige ! Laisse-moi remonter trois jours, trois jours seulement, pour châtier cette impie et ordonner mes funérailles. Puis je redescendrai. » Touchée par tant de piété, la reine accepta. Revenu à la lumière du soleil, Sisyphe ne redescendit jamais. Il retrouva son épouse — complice depuis le début, évidemment — et rit longtemps des dieux. Il vécut encore de longues années, prospère et satisfait, et mourut fort vieux, dans son lit. Il avait vaincu la mort une fois par la force, une fois par la ruse. Mais contre les dieux, on ne gagne pas : on obtient un sursis. À sa seconde arrivée aux Enfers, il ne restait plus aucune ruse à jouer. Et les juges des morts lui réservèrent un châtiment conçu sur mesure pour un esprit comme le sien : ni le feu, ni les fouets — l'inutile. Une tâche sans fin, sans sens et sans espoir. C'est Homère, encore, qui décrit la scène au chant onze de l'Odyssée, quand Ulysse, descendu au royaume des morts, l'aperçoit de ses yeux : Sisyphe poussant des deux bras un rocher prodigieux, pesant de tous ses membres, la sueur ruisselant sur son corps, la poussière montant au-dessus de sa tête — et à l'instant où le sommet allait être franchi, la masse sans pitié qui bascule et roule, une fois de plus, jusqu'à la plaine. Et lui qui redescend. Et qui recommence. Pour l'éternité. Pourquoi ce supplice-là ? Parce que Sisyphe n'avait pas seulement offensé les dieux : il avait brisé l'ordre même du monde — dénoncé Zeus, enchaîné la Mort, joué la reine des Enfers. Les dieux ne punissaient pas un homme, ils punissaient l'intelligence qui s'était crue plus forte que la loi des choses. On dit aujourd'hui encore « un travail de Sisyphe » pour une tâche interminable et vaine. Et au vingtième siècle, le philosophe Albert Camus fera de ce damné le miroir de la condition humaine, jusqu'à conclure qu'il faut imaginer Sisyphe heureux. Trois mille ans plus tard, le plus rusé des hommes n'a pas fini de nous parler.

Recipe