Le Roi Midas

Scenes 60 frames

The story as narrated

En Phrygie, au cœur de l'Asie Mineure, régnait le roi Midas. Il était déjà l'un des souverains les plus riches de son temps, et ses jardins de roses étaient si fameux que, des siècles plus tard, l'historien grec Hérodote en parlait encore : des roses à soixante pétales, disait-on, au parfum plus puissant que toutes les autres. C'est dans ces jardins qu'un matin, les serviteurs firent une découverte stupéfiante : un vieux satyre ronflait au milieu des fleurs, couronné de lierre, une outre vide à la main. Et ce n'était pas n'importe qui. C'était Silène, le plus ancien compagnon de Dionysos — le précepteur qui avait élevé le dieu du vin lui-même —, égaré là, ivre, à la traîne du cortège divin. Midas le reconnut aussitôt. Au lieu de châtier l'intrus, il le reçut en hôte sacré : dix jours et dix nuits de festins, de musique et de récits — car le vieux Silène, entre deux coupes, savait des choses que les mortels ignorent. Le onzième jour, le roi le raccompagna lui-même auprès de Dionysos. Le dieu, fou de joie de retrouver son vieux maître, offrit à Midas ce que les dieux n'offrent presque jamais : « Demande ce que tu voudras : c'est à toi. » Midas ne réfléchit qu'un instant — c'est-à-dire pas assez. « Fais que tout ce que je touche se change en or. » Un voile de tristesse passa, dit-on, sur le visage du dieu, qui savait déjà. Mais un dieu tient parole. « Qu'il en soit ainsi. » Sur le chemin du retour, Midas voulut essayer. Il cueillit un rameau de chêne : le bois jaunit, durcit, pesa soudain dans sa main — de l'or massif. Il ramassa une pierre : une pépite. Une pomme : un fruit d'or digne du jardin des dieux. Il toucha les portes de son palais, puis les colonnes, et l'or courait sous ses doigts comme une flamme. Midas riait aux éclats. En une matinée, il était devenu l'homme le plus riche de la terre. Puis vint l'heure du repas. Il saisit un morceau de pain : ses dents crissèrent sur du métal. Il porta la coupe à sa bouche : le vin durcit en or à l'instant où il toucha ses lèvres. Une grappe, une viande, un fruit — tout sonnait, tout brillait, rien ne se mangeait. Attablé devant le festin le plus somptueux du monde, le roi comprit, dans un vertige glacé, qu'il allait mourir de faim au milieu de son or. Cette image frappa si fort les esprits que le philosophe Aristote, des siècles après, citait encore ce roi condamné à périr affamé devant ses trésors. Un mot, au passage, sur une scène que beaucoup croient connaître : Midas étreignant sa fille et la changeant, horrifié, en statue d'or. Cette scène n'existe dans aucun texte antique. Elle fut inventée au dix-neuvième siècle par l'écrivain américain Nathaniel Hawthorne, puis répandue par le cinéma. Les Anciens n'en avaient pas besoin : la faim leur suffisait. Brisé, Midas leva ses mains maudites vers le ciel et supplia Dionysos de reprendre son présent. Le dieu fut clément — la leçon avait porté. « Va jusqu'au fleuve Pactole. Remonte son cours jusqu'à la source, et plonge-toi dans ses eaux : elles laveront ta faute avec ton or. » Midas courut, se jeta dans le fleuve, et sentit le pouvoir le quitter, glissant de son corps dans le courant comme une fièvre qui tombe. Depuis ce jour, racontaient les Grecs, le Pactole roule des paillettes d'or. Et le plus étonnant, c'est que c'est vrai : ce fleuve de Lydie charriait réellement des sables aurifères, et c'est lui qui fit, des siècles plus tard, la fortune la plus proverbiale de l'Antiquité — celle du roi Crésus. Le mythe expliquait, à sa manière, une richesse bien réelle. Aujourd'hui encore, « toucher le pactole » veut dire s'enrichir d'un coup. Midas, guéri de l'or, prit les trésors en dégoût et vécut désormais simplement, loin des salles du palais. Cette légende, que les Grecs se racontaient déjà au temps d'Hérodote et d'Aristote, c'est le poète Ovide qui lui donna plus tard sa forme complète dans ses Métamorphoses. Et elle porte une morale que trois mille ans n'ont pas usée : les dieux n'ont pas de châtiment plus cruel que d'exaucer, à la lettre, nos vœux les plus chers.

Recipe